87歳で生存率10〜15％と告げられたステージ4の食道がんを乗り越えた。日本を代表する俳優山﨑努が、その壮絶な闘病記を初めて公にした。2024年2月、東京の病院で胆嚢炎の検査を受けた際、偶然にもがんが発見された。当時、医師から「この段階では、9割近くが生き残れない」と告げられた。しかし、彼は選んだ。抗がん剤治療を受けることを。9ヶ月に及ぶ治療の末、今では「米もラーメンも、何でも食べられる」と笑う。

胆嚢の痛みがきっかけ、気づいていた「飲み込みづらさ」

山﨑は当初、激しい胆嚢の痛みに耐えかねて病院を訪れた。しかし、その前から「食べ物が喉を通らない」と感じていたという。妻や家族には「なんか、ご飯が詰まる」とぼやいていたが、年齢のせいだろうと軽く考えていた。医師がその症状に気づき、「すぐに入院して精密検査を」と促したのが転機だった。

山﨑直子、彼の次女は当時をこう振り返る。「本当によかった。最初は胆嚢の痛みの診察で病院に行ったんだよね。ただ、その前から食べ物を飲み込みづらいとは言っていたから、もしかしてがんかもしれない、という自覚はあったらしい」。

検査の結果、食道の下部に直径3センチ以上の腫瘍が発見され、ステージ4と診断された。この段階では、がんが周囲の臓器やリンパ節に広がっており、手術が難しいケースが多い。生存率は10〜15％。医師は「治療の目的は延命と生活の質の維持」と語った。

胃ろうで食事、声も出ず、それでも「やるしかない」

治療は厳しいものだった。抗がん剤の副作用で吐き気と倦怠感が続き、体重は10キロ以上減った。ある時期、口から食べられなくなり、腹部に穴を開けて栄養を直接送る「胃ろう」の生活が始まった。食事は液体の栄養剤のみ。声も枯れ、俳優としての命綱である「声」が失われたと感じた。

だが、山﨑は諦めなかった。「死ぬのは嫌だ。まだやりたいことがたくさんある」。そんな思いで、毎日、点滴の横で声のトレーニングを続けた。声帯の筋肉を動かす練習を、リハビリのスタッフと二人三脚で行った。

「声が戻ってきたのは、治療開始から6ヶ月後。最初は“あ”って言えるだけで、涙が出た」と語る。今では、ドラマの台本を声に出して読めるまでに回復した。

専門家が語る「食道がんの治療の現実」

谷本哲也医師（ナビタスクリニック川崎院長）は、山﨑の回復を「異例の快挙」と評価する。

「食道がんのステージ4では、手術が難しいため、放射線と化学療法の併用が主流です。しかし、治療後は食道が狭くなり、胃を細長くして喉に引き上げる手術をすることもあります。その場合、胃の容量が減るので、一度に食べられる量は半分以下になるのが普通。高齢者だと、さらに食欲が落ちて、栄養不足で体力が持たないケースが多い」

谷本医師は、山﨑のケースの特別さを指摘する。「87歳で、これだけの強度の治療を受けて、かつ、食事と声の両方を回復させた人は、これまでにほとんどいません。彼の意志力と、医療チームとの信頼関係が、奇跡を生んだ」。

他の有名人との比較：桑田佳祐、秋野暢子との違い

山﨑の闘病は、他の芸能人の経験とも対照的だ。

2010年、桑田佳祐（サザンオールスターズ）は、ステージ1の食道がんを発見。早期発見で手術を受け、6ヶ月で復帰した。一方、2022年、秋野暢子（女優）はステージ3で診断され、治療しながらも舞台に立ち続けた。しかし、いずれも山﨑ほどの進行度ではなかった。

山﨑のケースは、まさに「最悪の状況から、奇跡を起こした」典型例だ。

「もう一度、ドラマに立ちたい」

現在、山﨑は毎日、自宅で軽い運動と声の練習を欠かさない。リハビリの結果、食事は普通の家庭料理を問題なく摂取できるようになった。米、麺類、焼き魚、味噌汁——「昔みたいに、ご飯を美味しく食べられる。それだけで、幸せです」。

だが、彼の本当の目標は、それだけではない。

「ドラマの仕事がしたい。脚本を読むだけで、胸が熱くなります。年齢なんて関係ない。役者として、最後の役をやりきりたい」

その言葉は、単なる希望ではない。彼の体が、それを証明している。9ヶ月前、胃ろうで栄養を補っていた男が、今では自らの足で病院の廊下を歩き、テレビの前で台本を読み上げる。医療の限界を、意志と愛で越えた男の物語は、日本中で感動を呼んでいる。